横山秀夫『クライマーズ・ハイ』／記録でも記憶でもないもの
著者：横山秀夫
題名：クライマーズ・ハイ
出版社：文藝春秋
出版年：２００３年
ジャンル：小説
考えた：★★★★★
悲しきかな、日々絶えることのない
”事件”に食わせてもらっている
ジャーナリズム、の現実。
何のためのジャーナリズムなのか。
つまり、何のために、何を伝えるべきか。
ものすごく考えさせられる小説でした。
――記録でも記憶でもないものを書くために、
18年の歳月が必要だった。
横山秀夫
18年かけたからこそ、
会社という組織で、起きる事象に対する
内的外的葛藤、その中で生きること
への深くて現実的な洞察が
言葉となって表現できたのではないでしょうか。
あの編集局の大部屋にはわずらわしい
過去も未来も存在しない。
明日の新聞を出す。
その単純明快な目的に向かって、
大勢の人間が限られた時間を共有して
突っ走る。怒りも焦りも苛立ちも、
ギロチンの処刑のごとく下される
締切によって断ち切られる。
その瞬間、誰もが潔く「今日」を投げ出す。
そしてまた翌日にはそ知らぬ顔で集まり、
締切時間のタイマーをセットして
新しい今日とがっぷり四つに組む。
刹那的であとくされがないから没頭できるのだ。
ドライな仕事だと思う。
嫌でも人の死に慣らされる。
誰がどこでどんな死に方をしようが、
仕事なのだと割り切り、書き、捌き、
紙面に落とし込んでいく。
刺激に麻痺することは罪とはみなされない。
あの部屋に居る限り、誰かが誰かより
優しいとか薄情だとか比べられることはないのだ。
お前を調子付かせるために
五百二十人が死んだんじゃないんだ。
国だ、世界だと開いてがでっかくなったって、
記者がやってる仕事はみんな一緒だってことだ。
コツコツ調べ、コソコソ人に話を聞き、それだけだ。
でっかい相手からネタを取れば
でっかいニュースになるさ。だがなあ、
でっかい仕事をしたわけじゃない。
ちっぽけな相手からちっぽけな
ネタを取るのと同じ仕事だ。
ありがとう。
その一言が言えたら、この先ずっと
誇れる自分でいられた。
同じ場面を与えられることは二度とない。
その一瞬一瞬に、人の生きざまは決まるのだ。
悠木と淳の間に、真実、有り余る時間など
存在するのだろうか。一瞬一瞬に・・・・・。
命の重さ。
どの命も等価だと口先では言いつつ、
メディアが人を選別し、等級化し、
命の重い軽いを決め付け、
その価値観を世の中に押し付けてきた。
偉い人の死。そうでない人の死。
可哀想な死に方。そうでない死に方。
下りずにすごす人生だって捨てたもの
ではないと思う。
生まれてから死ぬまで懸命に走り続ける。
転んでも、傷ついても、たとえ敗北を
喫しようとも、また立ち上がり走り続ける。
人の幸せとは、案外その道々
出会うものではないだろうか。
クライマーズ・ハイ。
一心に上を見上げ、脇目も振らずに
ただひたすら登り続ける。
そんな一生を送れたらいいと思うようになった。
映画「重力ピエロ」ＤＶＤ 10/23発売
単行本「ＳＯＳの猿」 11/25 発売予定
ネタばれ注意
